你在昏迷中向我說的最後一句話，是稱讚我“越長越美麗了”。我卻因不忍眼見你受病痛折磨而匆匆離去。幾個月后，我才知道，我再也沒有機會陪你。

乞      夢 ­

—— 爺爺十周年祭 (1996.1.31) ­

雪笠, 2006.1.24.淩晨 ­

忍见匆匆別，未信竟永訣！ ­

荏苒役作间，流易又十年。 ­

旦夕念亲恩，夙夜愧奉侍。 ­

乞赐梦相告，为抒平生愿。 ­

2008.10.21.補記:

你離開的時候，沒有一個親人或陌生人在。丟在你床頭的，竟只有十元零錢。你拿這僅有的十元錢，托鄰舍叫了個「棒棒」背著你在老重慶城轉了看了最後一圈，才回來安心地閉眼。你的骨灰被埋到遠離這個山城的地方，立了一塊不是你想要的名字的碑。沒有人能告訴我，你枕邊珍藏如命的鉄盒子，裏面的軍徽、黨證、你英俊的陸軍軍校生照片……都去了哪裏；沒有人聽到你臨終的願望，你的遺言。 ­

爺爺，離我最後一次見到你十三年多了，離你悄然辭世十二年多了，離我寫上面那首祭詩也有兩年多了……你仍然沒有來託夢。我不敢確信我現在做的，你是否支持；但我知道，假使我有幸成功，你一定會欣慰的。你會和校長一樣，含笑九泉。 ­

爺爺，我將恢復你的光榮，連同你幾百萬戰友的光榮，以及那枚徽章那面旗幟的光榮。是的，我定恢復汝光榮。

後記：

2009年春，我去探望八百壯士中倖存的楊養正老人，當日夜裡，我終於夢見我爺爺了！

他沒有說任何別的話，只是如往常一樣，如他數十年來一直的那樣，默默地，在為我們準備餐飯。